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thường, nhất là phi công Mỹ, chỉ cân nặng 115 pound, 
nên chiếc G suit nhỏ nhất cũng vẫn rộng.

IP phòng bên cạnh rủ tôi và Đoàn về quê ông 
tham dự 4th of July, sáng nay, 3 người lên chiếc pickup 
của ông, chạy hơn một tiếng đồng hồ về nhà ông gần 
đó, sau khi giới thiệu hai đứa tôi với gia đình, ông chở 
chúng tôi ra phố quê với vài con đường tráng nhựa, 
nhập vào đám đông đang đứng hai bên phố chính tham 
dự diễn hành, hai tuần sau, ông đưa chúng tôi tờ báo 
điạ phương tường trình về ngày lễ Độc Lập có hình tôi 
và Đoàn đang gặm hotdog.

Chúng tôi ra trường cuối tháng 7 năm 1973, bay 
về Travis AFB làm thủ tục hồi hương sau một năm rưỡi 
du học, hồi hương với cánh bay trên ngực và văn bằng 
phi công phản lực.

Trên đường hồi hương, chiếc Pan Am dừng ở 
Phi Luật Tân để dọn dẹp, tiếp nhiên liệu và đón thêm 
hành khách, khi trưởng phi cơ thông báo, phi cơ bay 
vào không phận Việt Nam, nhìn chung quanh thấy tội 
nghiệp cho những hành khách khác, mặt mày buồn 
bã, chắc là những quân nhân Mỹ sang Việt Nam nhận 
nhiệm sở lúc chiến trường đang trong thời gian khốc 
liệt, riêng 6 chúng tôi, gọi champagne, tươi cười cụng 
ly nhau, sung sướng về quê hương thân yêu để gặp lại 
gia đình và những người thân sau một năm rưỡi xa quê 
hương.

Trình diện bộ tư lệnh không quân, hoàn tất thủ 
tục hồi hương.

Khi bốc thăm nhiệm sở, tối bốc 542, Đoàn bốc 
538, nhìn Đoàn không được vui vì gia đình nó ở Saigon, 
tôi nói nếu nó muốn, tôi đổi với nó vì gia đình tôi ở Đà 
Lạt.

Đi Biên Hòa trình diện phi đoàn 522 để xuyên 
huấn F5 vì 538 ở Đà Nẵng không có F5B (hai chỗ ngồi 
dùng để bay huấn luyện, cũng như 538 là phi đoàn 
không chiến chuyên biệt, không trang bị bom).

Thời gian đầu cho điạ huấn và trong khi chờ để 
được sắp xếp bay làm quen và xuyên huấn hành quân, 
tôi nói Nhu “què” (bạn cùng khóa 707A, du học trước 
tôi một khóa, nó “què” nhưng nó vẫn bay F5) dẫn tôi 
ra một chiếc F5 để làm quen với phòng lái và phi cụ, 
chúng tôi chọn chiếc phi cơ không trang bị bom, đạn, 
cũng như báo cho nhân viên bảo trì. Tôi ngồi vào phòng 
lái, nó đứng trên thang cạnh phòng lái, tôi hỏi nó là khi 
máy bay ở dưới đất, không mở máy do đó không có 
điện để activated những nút bom, đạn, nếu tôi turn on 
switch bình xăng bụng và bấm nút release, bình xăng 
bụng có bị release không, nó nói là nó không biết, tôi 
hỏi nó là tôi muốn thử, hai thằng đều muốn biết, tôi turn 

on switch bình xăng bụng, bấm nút release … một tiếng 
nổ nhỏ dưới bụng chiếc F5, 2 thằng giật thót mình, mặt 
xanh lè, nhìn lại thấy 2 đứa vẫn nguyên vẹn, nhìn chung 
quanh thấy tất cả vẫn bình thường, nhân viên bảo trì 
hớt hải chạy lại muốn biết chuyện gì đã xẩy ra, chúng tôi 
giải thích cho nhân viên bảo trì, vào lại phi đoàn, không 
nghe nói về việc phải làm báo cáo ... hú hồn.

Bay những phi vụ huấn luyện trên F5, bay quen 
vùng, bay tác chiến, bay hành quân, bay thấp, nhiều 
khi bay sát mặt biển nhìn rõ những người đánh cá trên 
thuyền ở Long Hải, Vũng Tàu, tập thả bom, thả bom 
thật tại vùng oanh kích tự do, tôi bay huấn luyện nhiều 
với Thiếu Tá My, Thiếu Tá Toàn, Trung Úy Hữu, và 
nhiều phi công khác. 

Sáng nay, Trung ký sổ để bay phi vụ không ảnh 
trên chiếc RF5 (Reconnaissance F5), khoảng 20 phút 
sau, không đoàn thông báo, máy bay của Trung không 
abort kịp thời khi cất cánh, máy bay bị tai nạn ở cuối 
phi đạo, khoảng một giờ sau, không đoàn báo là Lê 
thiện Trung đã thiệt mạng.

Tôi có cảm tưởng Thiếu Tá Nguyễn Đức Toàn rất 
thương và coi tôi như đứa em, ông chỉ dẫn cặn kẽ những 
chi tiết và có những cử chỉ thân thương như với đứa em 
nhỏ. Thiếu Tá Toàn thuyên chuyển qua phi đoàn 536, 
vài bữa sau, tôi cũng được lệnh trình diện phi đoàn 536 
để huấn luyện thêm về căn bản không chiến và hoàn tất 
xuyên huấn trên F5.

Chiều nay, phi đoàn vắng tanh, tất cả nhân viên 
đã rời phi đoàn ngoại trừ phi hành đoàn trực ngoài 
alert pad đầu phi đạo, tôi là sĩ quan trực, chờ đến 6:00 
để khoá cửa đi ăn tối, tôi cũng biết Thiếu Tá Toàn nhẩy 
dù thoát hiểm trong một phi vụ chiều nay, trực thăng 
trong căn cứ lên tìm kiếm rất nhiều vì gần phi trường 
Biên Hòa, tôi cũng được biết một đơn vị Địa Phương 
Quân gần đó khi thấy chiếc dù bung ra từ chiếc phi cơ 
bị nạn, họ đã ra khỏi đồn tìm kiếm phi công, đưa về 
đồn, sau đó trực thăng bốc ông về phi trường. 

Gần 6:00 chiều, Thiếu Tá Toàn bước vào phi đoàn 
sau khi briefing về phi vụ và tai nạn vừa xẩy ra, ông 
muốn tôi chở ông về Saigon vì phi đoàn không còn ai, 
gọi lên không đoàn báo là tôi sẽ khóa cửa phi đoàn tối 
nay, chở Thiếu Tá Toàn về Saigon và sẽ lên phi đoàn vào 
buổi sáng, ghi chi tiết vào sổ trực, ngồi phía sau chiếc 
Honda, ông ôm tôi thật chặt, hình như ông vẫn còn 
run, không nói gì ngoại trừ chỉ đường, dừng lại trước 
một tiệm buôn lớn, trong tiệm đèn sáng trưng, ông xu-
ống và bước thẳng vào phía sau tiệm, không nói với tôi 
một câu, hôm sau ông mang một cặp rượu Cognac, bia, 
trái cây, và đồ ăn nhờ bạn bè ông bên trực thăng bay 


